29.05.02

"Блюз - в крови, и этого достаточно"

   Рассказывают случай, что один музыкальный критик в Москве, прослушав записи гитариста Юрия Наумова, проиграл в споре бутылку дорогой водки, утверждая, что музыкантов на магнитофонной ленте как минимум двое.
   Действительно, виртуозная блюзовая техника Наумова, многие исполнительские приемы которой уникальны, поражает. Не случайно и солидный "The New Yorker Magazine" называл его в свое время "группой из одного человека". В то время как на записях и на концертах Юрия звучит действительно одна гитара! 
   Но не менее поражает и текстовое начало его блюзов, образующее вместе с музыкой очень глубокое эпическое единство. Каждая баллада (длящаяся порой и 10 минут, и 12) - похожа на исповедь. Многие из них - это исповеди на грани: на грани отчаяния и внутреннего перерождения, жизни и смерти, потерь и прозрений, в момент, когда ты остаешься один на один со своей душой, когда нет смысла лгать и ты вынужден осознать, что же подлинно ценно в твоей жизни. Это очень сродни ощущению. жизненной философии - "прожить каждый день как последний". Видимо, оттого так близок мир Наумова людям, приходящим на его концерты и возвращающихся к его записям вновь и вновь, в минуты, когда, казалось бы, земля готова уйти из-под ног. 
   Юрий Наумов был легендой советского андеграунда, времен бесчисленный "квартирников", проходивших тогда полулегально, эпохи расцвета "русского рока" и диссидентской литературы. На его концерты собирались аншлаги сначала на родине, в Сибири, затем в Питере, в Москве. 
В середине 90-х, когда многие рок-звезды, выйдя из культурного и социального подполья, вынуждены были включиться в изматывающую машину шоу-бизнеса, он предпочел уехать. Насовсем. Юрий эмигрировал в Америку и с тех пор живет в Нью-Йорке, успешно гастролируя и по США, и по Европе. Но особенно ожидаемыми бывают все же его концерты в России, где у музыканта осталось много друзей, знакомых музыкантов, и, конечно же, поклонников его творчества. Мы беседовали с Юрием Наумовым во время его последних гастролей в Москве меся назад. Музыкант, известный своим непростым характером, решительно "отмел" всякие вопросы о машинах, квартирах, любимых блюдах и прочих приземленных реалиях, сосредоточив нашу беседу непосредственно на блюзе. 

   - В России вас называют уже "легенда русского блюза". Как вы относитесь к такому определению?
   - Спокойно. 
   - Расскажите, пожалуйста, о развитии вашей карьеры на Западе за последние год-два. 
   - Вообще-то моя карьера - странная субстанция. Мы с ней относимся друг к другу с настороженным любопытством... А иногда и просто забываем о взаимном существовании... Тем не менее, с выходом альбома "Гитарные истории" ситуация стала более динамичной - последовали приглашения с концертами в ряд стран, где раньше выступать не доводилось, предложения о саундтреках для кино... Похоже, карьера воспрянула и пустилась с места в карьер... 
   - Что вы чувствуете, когда приезжаете с концертами в Россию? 
   - Я рад этим поездкам. Так или иначе, наиболее глубокая и адекватная аудитория остается в той стране, где я родился и вырос. При том, что нет гарантии, что и в России мою музыку полностью понимают и принимают, шанс быть адекватно воспринятым здесь наиболее высок. 
   - Не возникает ли желания вернуться?
   - Иногда возникает. 
   - На ваш взгляд, русский блюз - это самобытное явление, принципиально отличное от западного аналога? 
   - Говоря о русском блюзе, я говорю о своей музыке. На мой взгляд, сочиненная мною музыка уникальна и самодостаточна. И, стало быть, русский блюз - уникальное и самодостаточное явление. 
   - Как представителю все же русской блюзовой традиции, в которой слово всегда несло едва ли не больше смысловой нагрузки, чем музыка, не трудно ли вам выступать перед англоязычной аудиторией?
   - Играть перед англоязычной аудиторией - не трудно. Англоязычная аудитория - это как бы русскоязычная аудитория наоборот: в силу незнания языка основное внимание направлено на музыку. Таким образом, восприятие происходит - но через другую призму. А о русской блюзовой традиции говорить, мне кажется, несколько преждевременно. Её еще предстоит заложить. И я активно работаю над этим. Касательно соотношения слова и музыки: в русской песенной традиции последних десятилетий слово действительно зачастую превалировало над музыкой. Мне это казалось аномалией. В своих композициях я уделяю значительное внимание достижению паритетного баланса между звуком и словом. 
   - Существует расхожее определение, что "блюз - это когда хорошему человеку плохо". Согласны ли вы с ним? Можете дать собственную формулировку "состояния блюза"? 
   - Я слышал версию, что "блюз - это когда хорошему человеку грустно". Она не противоречит моему ощущению. Собственную формулировку блюза дать можно, но - влом. Это - в крови, и этого достаточно. 
   - По вашим наблюдениям, какое место занимает сейчас блюз среди других направлений современной музыки? 
   - Весьма скромное. И это нормально. 
   - Правда ли, что душевная драма, в частности любовная, стимулирует к написанию песен? Случалось ли с вами такое?
   - Да, так бывает. Во всяком случае, в моей жизни такое случалось... 
   - На ваш взгляд, любят скорее "за" или "вопреки"? 
   - Можно пытаться рационально постичь иррациональное. Но я бы не стал этого делать. Ибо любовь нелогична. 
   - Следите ли вы за музыкальной ситуацией в России? Как вы оцениваете ее нынешнее состояние? Интересны ли вам какие-то новые исполнители, появившиеся на российской сцене в последнее время? 
   - Пристально следить не получается... Нынешнее состояние с музыкой в России - не из лучших. В официальных мирах идеологическое засилье сменилось на финансовое, андерграунд же, как феномен параллельной культуры, похоже, перестал существовать. В сложившихся условиях мне сложно представить, чтобы у молодого рок-н-ролльного художника были серьезные шансы для появления на российской сцене, особенно, если сей художник - в провинции. 
   - Наверняка вы слышали о проекте "Антропология" известного телеведущего Дмитрия Диброва, который по-своему перепел и осовременил песни Майка Науменко. 
   - Нет, я впервые слышу об этом проекте. Не слышав - трудно сказать. У Майка есть целый ряд великолепных песен. Так что оснований для соблазна раскрутить такой проект - предостаточно... 
   - Создается впечатление, что в отечественной рок-н-рольной волне вы всегда находились особняком, на некоторой дистанции от такого, например, явления, как "русский рок". Так ли это и чем подобная позиция объясняется? 
   - Не знаю. В отечественной рок-н-ролльной волне, возможно, я и был особняком. Если это так, то виной тому - обстоятельства и специфика характера. Но от русского рока я никогда не дистанцировался. Я всегда был уверен, что пребываю в самой сердцевине явления. Поэтому и русский блюз, в отличие от американского, не предшествует рок-н-роллу, а следует из него, являясь феноменом более молодым и синтетическим по сути. 
   - Во многих ваших песнях прослеживается прямо-таки апокалиптический настрой. Вспомнить хотя бы "Катафалк"! Что, действительно, на ваш взгляд, мир движется к катастрофе? 
   - Мир движется во многих направлениях одновременно. Одно из направлений - апокалиптическое. Я об этом пел, но на этом я не зациклен. 
   - Вопрос, который, должно быть, вам задавали не раз. Часто в ваших песнях звучит обращение "мама". Что значит для вас этот образ, к которому вы постоянно апеллируете? 
   - У меня нет уверенности в том, что я постоянно апеллирую к этому образу. Но когда это происходит - это (наверное) обращение к некоему хранящему началу, защиты которого герой песни в какой-то момент лишился. 
   - Какие личные качества вам в жизни помогают, а какие - мешают? А в творчестве? 
-    Хрен его знает! Одни и те же качества в разных ситуациях могут быть как помощью, так и помехой. Знать свой арсенал и уметь им грамотно пользоваться - это серьезное искусство. И я не владею им в совершенстве. Во всяком случае, стремление к независимости помогает безмерно - и в жизни и в искусстве. 
   - Поете ли вы дома для друзей? 
   - Временами. 
   - Как вы предпочитаете отдыхать? 
   - Заниматься цифровой фотографией. Создавать фотопортреты. 
   - Ваше самое большое открытие в жизни?
   - Это секрет. 
   - А разочарование? 
   - Оно еще предстоит... 
   - Что Юрию Наумову хотелось бы пожелать своим поклонникам в России? 
   - Не падать духом и оставаться собой. 

Беседовал Владимир Преображенский.