Поклонники Наумова ждали этого альбома, сообразно русской пословице, почти 3 года, и некоторые уж не чаяли дождаться. Но терпеливые вознаграждены, а скептики посрамлены: альбом – шестой в официальной альбомографии, первый почти целиком инструментальный, записанный в одиночку в домашней студии, и состоящий из вещей, большая часть которых отшлифована годами концертных выступлений и горячо любима слушателями, – таки вышел весной 2001 года. И есть все основания считать, что эта работа станет сенсацией не только для преданных почитателей Наумова.
Истории, рассказанные 9-ти струнной наумовской гитарой, интересны и сами по себе, но и «истории об Историях» в увлекательном изложении музыканта оказалось не менее любопытны и поучительны. Итак, – слово Юрию Наумову.

«Шкодный Блюз»
Сочинен в Питере в мае 1985 года. В течение многих лет на этом номере подвисает роль увертюры моих сценических выступлений. Эта же роль – и на альбоме, хотя по настроению я его сделал несколько настороженнее и стремнее сценической версии.

«Свингующая Кошка»
Сочинена в Питере в апреле 1986года, и, под именем «Кошки На Раскаленной Крыше», первоначально предстала на альбоме «Блюз В 1000 Дней». В ходе работы над «Историями» я модифицировал ее и записал одной из первых. Подача получилась хлесткой и упругой, и задала некую планку всему альбому.

«Вода»
Олдовый номер. Мне было около 20 лет, и техника эта восходит к ранним экспериментам со звукоизвлечением. На записи я намучался с ней безумно. Проблема в том, что техники куплетов и припева различны, и оптимальные скорости исполнения оных не совпадают – куплет легче играть медленнее, а припев – быстрее. Вдобавок, куплетная техника – очень выматывающая для связок. Я сыграл около 20 дублей, пока не получил искомый, ритмически цельный результат. Кисть после этого ныла неделю.

«Пинг-Понг Блюз»
Как-то в 1989 году я торчал в гостях у Киры Миллера, замечательного питерского художника и эксцентрика. У Киры было немало музыкальных журналов, и в одном из них мне на глаза попалась реклама совершенно новой в ту пору гитарной примочки «Zoom 9002». 20 эффектов, 6 одновременно в цепи, 16-битный звук, размером и весом – чуть больше куска мыла. В общем, – то, что надо…
Весна 1991 года. Нью-Йорк. Захожу как-то в гитарный магазин, – а там распродажа. И среди прочего на распродаже – тот самый «Zoom 9002» по вполне милосердной цене. Ну, разумеется, я сразу стал счастливым обладателем. Началась полоса экспериментов с примочкой. Среди прочих эффектов там был тип стереозадержки с попеременным разлетом в левый и правый канал, который так и назывался – «Ping-pong delay».
Номер сочинился легко, с кайфом, и любим до сих пор.

«Октябрь»
Сочинен в августе 1983 в Новосибирске. К пролетарской революции в России отношения не имеет. Вступление к нему было придумано уже в 2000-м – прямо по ходу записи. Названием сказано все – Музыка Осени.

«Ночной Кабачок»
Мой самый первый блюз. Это был ноябрь 1981 года, и мне было 19 лет. На альбоме я сыграл его так, как хотел, с первого дубля.

«Ночь На Хайвэе»
Я не скажу, что это самая сильная композиция на альбоме, но если ее убрать – работа рассыплется. Это – сердечная чакра альбома.
Впервые на ночном американском хайвэе я оказался в начале 1991 года. Это было завораживающее ощущение: радости, стрёма, гипнотического оцепенения, какой-то невероятной и небезопасной свободы… и еще чего-то. Как будто я нечаянно коснулся потаенного нерва страны, одной из тех зон, в которых квинтэссенция места сильно проявлена. Я бывал на ночных дорогах в России и Европе, и ничего подобного не переживал…
«Хайвэй» рождался довольно долго – в районе полугода. Основной гитарный ход был придуман в Калифорнии в 1991 году, и потом я пропекал его до нужной кондиции в Нью-Йорке – дома и на клубных выступлениях… Хотя знакомые американцы впоследствии уверяли меня, что на их слух «Хайвэй» – очень русская музыка, я знаю, что нигде, кроме Америки, я бы такого не сочинил.
Из полутора лет, потраченных на создание альбома, четыре месяца ушло только на «Хайвэй». Ни один номер на альбоме не выпил из меня столько крови. Он оккупировал 31 дорожку на компьютерном многоканальнике, в качестве сведенного 24-битного стереофайла занимал 100 мегабайт, я спал по 4-5 часов в сутки в ходе работы над этим номером. Плюс «полигонные испытания» в Нью-Йорке и Калифорнии – ночью выкатывали с друзьями на спортивном авто, CD с очередной сведенной версией – в плеер, выруливали на хайвэй, громкость на полную мощь – и понеслась… «Хайвэй» я пересводил раз 8. Я уставал от процесса, но не от самой музыки. Я оторвался по полной. И мне не стыдно за результат.

«Петербургскому Ангелу»
Выпустить гитарный альбом и не включить в него медленный блюз мне представлялось немыслимым. Основательно перетряхнув свой репертуар, я выбрал эту вещь, изначально написанную году эдак в 1988. На альбоме это единственная песня со словами. Текст был сокращен и частично переписан, что сделало номер компактнее и ближе к сути. Но все же в главной роли там – почти 2-х минутное гитарное соло. Техника звукоизвлечения за последние годы поменялась, и соло в этом номере интегрирует в себе ряд новейших элементов, ранее мне просто недоступных технически. Соло в «Ангеле» – это, пожалуй, верхний предел моих исполнительских возможностей на момент создания альбома.

«Уходя От Погони»
Навскидку время создания – первая половина 1984 года. Переписывал несколько раз. Поначалу пробовал идти чисто гитарной версией, но чего-то не доставало. Потом был найден противодольный ход на фортепиано, и номер ожил.

«Декабрьским Вечером У Камина»
Сочинена в середине апреля 1984 года в купе поезда Новосибирск-Москва. Это было тяжелое время. С подачи ГБ меня собирались исключать из института за песни, причем устроить из этого публичный спектакль – на общеинститутском собрании сокурсники и преподаватели должны были меня заклеймить, а потом единогласно проголосовать за изгнание. Роли были расписаны. День гражданской казни был назначен на 6 часов вечера 18 апреля. И я решил исчезнуть из города. Никому ничего не говоря, собрал чемоданчик со сменным бельем, в другую руку – чехол с гитарой, приехал на вокзал, купил билет на Москву, и поезд тронулся… Состояние внутри – не передать. Загнанный зверь... Забравшись на верхнюю полку, я расчехлил гитару и просто стал тихонько играть, чтобы как-то нервами отойти, – я давно заметил, что игра помогает обрести эмоциональное равновесие. Некоторое время спустя я обращаю внимание на то, что из под пальцев рождается ход, похожий на какой-то старинный мадригал, сыгранный на клавесине… В течении последующих часов я играл эти аккорды и не мог остановить нахлынувших слез. Мне увиделась картинка ночного заснеженного леса, по которому продирается обреченный замерзающий человек, ему мерещится, что где-то вдалеке за деревьями мерцают огоньки, и он из последних оставшихся сил устремлен к этим огонькам. К далекому дому, затерянному в лесу, где он найдет приют, где обязательно будет камин с тихим спокойным пламенем, к которому он протянет обмороженные руки… Смертельно усталый, чудом спасшийся странник, над которым уже не властна убивающая вьюга… Название родилось тогда же, в купе.

«Нью-Йорк, 5-я Авеню»
Сочинен в Москве осенью 1985 года. Чуть-чуть модифицирован в Нью-Йорке в 90-х. И отшлифован до блеска на бесчисленных концертах. Я люблю этот номер. Он – на понтах, но не без шарма. Как, собственно, и город, о котором он повествует.

«Апрельская Ночь»
Сочинена весной 1986 года в Москве на репетициях спектакля «Мизантроп». Режиссировал Боря Юхананов. Я каким-то образом был в это вписан, подробностей не вспомню. Происходило сие на Таганке. Я просто дурачился со сменой гитарных строев (любимое занятие той поры), и неожиданно налетел на очень причудливый аккорд, потом еще на один…. Долгое время я считал «Апрельскую Ночь» одной из наиболее законченных своих композиций, и с самого начала было понятно, что, как альбомный номер, она должна звучать в финале. В ходе работы над альбомом был соблазн сделать ее монументальной, симфонической. В какой-то момент я спохватился, что она теряет свое легкое летящее ночное пространство, свел все оркестровые аранжировки к минимуму и вернулся к изначальной гитарной основе.
Такой и оставил.

Подготовила Екатерина Борисова
FUZZ  №10/2001